Thursday, 30 June 2011

skärseld, helvete, himmel

'
'
Bo I. Cavefors
SKÄRSELD, HELVETE, HIMMEL

Helvetet är Himlens förgård på samma sätt som vårt liv är dödlig timlighet och Kristi liv evig tillkommelse.

Skärseldens passage finns mellan dessa båda poler, mellan Helvetet vi skapar åt oss själva här på jorden och den himmelska tillvaro vi uppnår i solidarisk gemenskap med Jesus Kristus. Ödmjukt accepterar och genomlider vi Skärselden, längtar efter skärselden för att genom den nå Gud. Skärselden är rening på vägen mot befrielse. Skärselden är en förmån och ett Guds förtroende, Hans löfte om att just i Skärselden möta Honom och genom Honom ana något av Himlens härlighet, målet och uppfyllelsen av människans vilja att tjäna Gud, att uppgå i Gud.

I Helvetet är vi våra egna herrar. I Skärselden och i Himlen råder Guds vilja, där finns varken kritik eller protest, där finns överhuvudtaget inte alls vår autonoma vilja utan endast den Guds vilja vi längtade efter när vi under vistelsen i Helvetet nyttjar vår fria vilja att välja mellan att antingen ställa oss i Guds tjänst eller säga nej tack till vår egen frälsning genom att ta avstånd från Honom och därmed aldrig ha en chans att komma till Himlen och nå den förening och gemenskap med Kristus, som är vila och slutligt uppgående i Gud. Når vi dit kan vi slänga all metafysik och teologi över bord, sluta bekymra oss eftersom vi vet att i Himlen är Gud allenarådande.

När Skärseldens laserstrålar stringlar portarna till Helvetet, innanför vars murar vi gömmer oss, anar vi reningen, förutsättningen för det avgörande steget från Helvete till Himmel; men redan på jorden kan vi leva i himmelsk harmoni om vi går in i Guds tjänst, under Hans banér. Skärselden är en del av vardagen och den finns på ett påtagligt sätt i bikten då vi fäller dödsdomen över oss själva samtidigt som vi genom Kristus får livet åter genom Hans död, en död där Han låter oss ana Himlen.

Över Helvetet härskar vi själva genom att inte följa Guds vilja, genom att använda vår frihet till att nonchalera eller bekämpa Honom och därmed också bekämpa oss själva och vår möjlighet till Skärseldens rening. Vi kan överleva Helvetet och ta oss ut ur det genom att lära av erfarenheterna från vår vistelse i det  -  vi har alla vid något tillfälle, under längre eller kortare period, vistats i Helvetet.

Himlens skönhet kan vi aldrig ana utan erfarenheterna från Helvetet. Alla helvetesskildringar i massmedia skulle bli oss övermäktiga om vi inte visste att det de facto finns ett slut på ungdomars arbetslöshet, på Afrikas hunger, på religionsförföljelser, på människans ondska. Helvetets verklighet finns här och nu. Helvetet är inte endast ett tillstånd i livet efter detta, som vi tror oss ha god tid på oss för att slingra oss ur genom att på dödsbädden inleda förhandlingar med Gud. Människan smakar Helvetet när hon avsäger sig Gud och därmed sig själv, men det finns också ett existentiellt Helvete, dock svårt att definiera eftersom Jesus, som världens räddare, aldrig dömer någon till Helvetet. Dömer sig själv gör den som nekar att ta emot den av Jesus erbjudna Guds kärlek. Det är den självvalda möjligheten till ett självförverkligande utan Gud, i kamp mot Gud.

Helvetet är samtidigt en verklighet och ett tillstånd.

Inget jordiskt Helvete utan det hyckleri vi upptäcker när vi skall skilja människosorterna åt och urskilja vad som döljer sig bakom de banér människorna skyler sin nakenhet med i dagens värld, som likt gårdagens värld och morgondagens värld, är fylld av terror och tyranni, där det är svårt att avgöra om inte vad som påstås vara terror i själva verket är frihetskamp och det som säges vara tyranni är det nödvändiga bålverket mot ett än större Helvete.

Vilka medel är tillåtna i kampen mot Helvetet inom oss och i världen runtomkring oss? Var inte kärnvapen och maktbalans i själva verket fredsbefrämjande och är inte den väpnade kampen ofta nödvändig och furstemordet berättigat?

”Öknen blir så vacker därför att någonstans gömmer den en brunn”, säger den Lille Prinsen i Saint-Exupérys bok med samma namn. Och den lille prinsen vet att Helvetets öken kan grönska och bli vacker: öknen gömmer Skärseldens brunn och vid horisonten finns Himlen. En Himmel som är vila och det slutliga uppgåendet i Gud.

Skärselden är beviset på ”frälsningssäkerhet”. Att uppnå Skärselden är sålunda en förmån, en nåd, ett Guds förtroende eftersom just i Skärselden sker vårt möte med Gud. Det är där Han kan göra sitt inflytande gällande.

Himlen är egentligen ointressant som diskussionsobjekt eftersom den utgör det totalt goda tillståndet. Himlen är vila och det slutliga uppgåendet i Gud. Hur detta himmelska liv konkret gestaltar sig är visserligen en teologisk och metafysisk fråga, men jag måste erkänna att jag är ganska likgiltig inför den eftersom jag  anar att där är Gud allenarådande  -  och då behöver jag inte oroa mig.

Men Himlens förgård är ett Helvete, där det ständigt regnar och stormen tvingar oss upp mot husväggarna, där vattnet tränger igenom skosulorna, telefonen är tyst och face-book ur funktion, där dagarna släpar sig fram, ölen är ljummen och drogkonsumenten beklagar att kokainpriset bara stiger och stiger. Med andra ord: livet är dödlig timlighet medan Kristi liv är evig tillkommelse. Dessa båda verkligheter är det möjligt uthärda endast om man har vetskap, förtroende och tro om den eviga solidariteten mellan Kristus och människa, mellan människa och människa.

Om Himlen vet i alla fall jag personligen intet mer än vad jag intellektuellt kan tänka mig hur den är organiserad: socialt sett är alla bröder men ingen så som den andre, dock likvärdig; Himlens infrastruktur är filosofiskt lineär och den himmelska underrättelsetjänsten använder sig av Wallensteins trehundra år gamla strategi med ständiga omgrupperingar och ett evigt marscherande mot målet.

Nåväl. Naturligtvis finns det också en tillvaro här på jorden som kan vara himmelsk, om vi ställer oss i Guds tjänst. Men Helvetet är det jordiska tillstånd vi är mest bekanta med, som vi har mest erfarenhet av; Helvetet är ett territorium över vilket vi själva härskar som envåldshärskare när vi inte följer Guds vilja, när vi använder vår av Honom givna frihet till att bekämpa Honom och därmed även oss själva och vår möjlighet till skärseldens, biktens, rening. Vi kan leva i Helvetet, överleva tiden i Helvetet och ta oss ur det genom att lära av erfarenheterna från vår vistelse i det.  Utan Helvetet kan vi inte föreställa oss Himlens skönhet. Helvetet är lika viktigt som komplement till Himlen som svart till vitt. Men vi måste lära oss och våga tala om Helvetet. Därför vill jag ge några exempel på definitioner av Helvetet, alltifrån Niccolò Machiavelli till författare som skildrar företeelser i dagens samhälle.

Men först  -  varför är Helvetet ett ämne, en ort, en företeelse som det i vår tid sällan talas om i klartext? Slår vi upp dagens tidning, ser på television eller talar med våra grannar så är de informationer vi matas med i stor utsträckning helvetesskildringar av det slag jag tidigare nämnde.

Katolska Kyrkan och katolska teologer talar idag sällan om Helvetet. Varför? För att inte oroa de troende? För att inte riskera att de troende blir häretiker? Eller håller man tyst av barmhärtighet för att inte öka bördan i den tillvaro som redan är en vardagshelvetestillvaro? Varför konkretiserar teologer och andra kyrkomän så sällan Helvetets verklighet, att den finns här och nu och att Helvetet inte är ett tillstånd i livet efter detta som det gäller att i dödsögonblicket slingra sig ur. Jag menar att det är teologernas och prästernas uppgift att tala om Helvetet som finns här och nu. Naturligtvis blir konsekvenserna oöverskådliga  -  för oss men inte för Gud  -  om Kyrkan aktivt och med engagemang talar om Helvetet: först när Kyrkan öppet och med engagemang talar om Helvetet blir det möjligt att ta konkret ställning i politiska, sociala, moraliska och ekonomiska frågor. Hur kan man förstå den katolska socialläran om man inte beskriver människors sociala helveten? Kyrkan måste predika en positiv helveteslära, det vill säga en helveteslära som inte skrämmer för Helvetet utan som talar om Helvetet som reell verklighet som det går att leva i och med, överleva och lämna bakom sig. En sådan predikan kan endast predikas inom en kämpande kyrka, en kyrka som inte är rädd för att uppfattas som obekväm. Det är en provocerande och engagerande kyrka. Och det är naturligtvis så det skall vara.

En av de få teologer som ingående sysslat med det onda, det vill säga med Helvetets innehåll och bosättare, är den tyske teologen Eugen Drewermann, som i tre band publicerat djuplodande analyser av det ondas struktur, ”Strukturen des Bösen” (pocketupplaga: Schöningh Verlag, Paderborn 1988).

När människan avsäger sig Gud förnekar hon sig själv och slår in på vägen mot Helvetet. Det är en mycket god definition som beskriver Helvetet som ett jordiskt verklighetsnära tillstånd. Men det finns också ett existentiellt Helvete som det är svårare att definiera eftersom Jesus, som världens räddare, aldrig dömer någon till Helvetet. Som det står i Johannes 12:47, att ”om någon hör mina ord, men inte håller dem, så dömer icke jag honom; ty jag har icke kommit för att döma världen, utan för att frälsa världen”. Det är sålunda den som icke tar emot den av Jesus erbjudna Guds kärlek som dömer sig själv till såväl det jordiskt verklighetsnära som till det existentiella Helvetet.

I novellen ”Pater Bernhards stora predikan” skriver den polske filosofen Leszek Kolakowski  följande när han refererar prästens söndagspredikan: ”Åh, mina älskade vänner, om ni nu ville se uppmärksamt på era själar, betrakta dem noga, skrapa med nål på era samveten, Gud sig förbarme vad ni skulle upptäcka där, vad som skulle visa sig för er åsyn, Gud sig förbarme, upprepar jag, och då menar jag inte de allra värsta av er, inte dem som hutlöst förtrycker änkor och gråtande faderlösa, dödar män eller med liderlig sodomi  -  det Gud förbjude  -  besudlar kropp och själ, inte dem, säger jag, utan tvärtom de bästa, de renaste, dem som själva anser sig träda i obesudlat vita klädnader inför Herrens anlete…”.

Detta är onekligen en kraftfullt åskådlig text där Kolakowski inte endast indirekt beskriver det jordiska påtagliga Helvetet utan också det därmed följande hyckleriet. Utan hyckleri inget Helvete  -  inget Helvete utan hycklare. Kolakowski pekar också på svårigheterna att skilja de olika människosorterna åt, att urskilja vad som döljer sig bakom de banér människor använder som varumärke. Utan att nämna  namn och platser ger Kolakowski en bild av dagens värld, av terror och tyranni, med frihetskamp mot statsterrorism, en värld med i vanmakt utförda furstemord. Än en gång: vilka medel är tillåtna i kampen mot Helvetet inom oss och i världen runtomkring oss? Var det rätt att med vapenmakt driva morerna ut ur Spanien och stoppa turkarna vid Wiens stadsgräns? Är den nu (kommentar: under 1990-talet…) pågående nedrustningen ett fruktansvärt misstag, som öppnar portarna mot ett framtida Helvete öppnat av den Djävul som rustar i smyg? Hade jesuiternas indianreduktioner i Latinamerika på 1600-talet överlevt om man varit beredd att försvara dem med den vapenmakt man faktiskt hade till sitt förfogande? Var inte sikhernas mord på Indira Ghandi ett acceptabelt tyrannmord sedan på hennes befallning tusentals sikher och deras religiösa ledare dödats? Nog var Claus von Stauffenbergs mordförsök på Hitler, berättigat! Är inte nordirländska katolikers kamp för självständighet lika rättfärdig som Kosovoalbanernas? Och så vidare. Och så vidare.

Vad jag menar är att det kan vara svårt att avgöra vad som är Helvete och vad som är den Skärseld vars renande verkan leder till Himmelriket. Den franske författaren Georges Bernanos går in på denna gränsdragningsproblematik bland annat i romanen ”Under djävulens färla”, från 1926, där han låter prosten i Campagne säga till abbé Donissan när denne biktar sig för sin överordnade: ”När Gud är med oss kan friden tagas ifrån oss, men icke nåden”. Detta är koncist och klart. Kan icke missförstås.

I förordet till den svenska upplagan av Bernanos roman skrev författaren Anders Österling  -  under många år Svenska Akademiens ”ständige sekreterare”  -   att i denna ”intensiva berättelse” finns sådant som stöter bort ”moderna människor”! Vad som förskräckte den svenske protestanten var naturligtvis Bernanos’ tematik kring Gott och Ont, Liv och Död, Gud och Satan, kort sagt: människans beroende av Helvetet.

I en annan roman, ”Prästmans dagbok”, från 1936, skriver Bernanos att Ångesten, däri inkluderat ångesten för Helvetet, kom till människan med Syndafloden. Helvetets förutsättningar, ångest och synd, rinner som rött blod genom Bernanos författarskap. I kriminalromanen ”Ett brott”, från 1935, är kyrkoherden i Mégère i själva verket en kvinna, Evangéline, bastard till en före detta nunna och en präst. I skådespelet ”Karmelitnunnornas dialog”, från 1948, skriver Bernanos om de sexton kvinnliga karmeliter som avrättades av franska revolutionärer den 17 juni 1794. Bernanos fokuserar intresset kring den unga nunnan Blanche de la Force, som ett levande exempel på vad som väntar den som växer upp i ett samhälle präglat av terror. När Blanche tas emot av klostrets priorinna erbjuder denna genast Gud sitt eget liv, för att den skräckslagna Blanche skall ges styrka stå emot vad priorinnan vet väntar henne. Under franska revolutionen gav ej heller klostermurar skydd åt unga kvinnor.

Kamelitnunnorna avlägger emellertid ett extra löfte, nämligen att inte tveka offra sig som martyrer, att frivilligt träda in i Helvetet, om Gud kräver detta offer av dem. Men Blanche tvekar och vill hellre bli ihågkommen som usel och feg, än som martyr.

När medsystrarna travar upp till schavotten gömmer sig Blanche i den skådelystna folkmassan, men priorinnans bön till Gud om att ge flickan styrka och mod, hörsammas. Blanche går frivilligt upp till medsystrarna och låter giljotinens bila skilja huvud från kropp.

Vad Bernanos vill visa är att även svaga människor, med Guds hjälp, kan besegra Ångesten, Helvetet och rädslan för Döden, ja att ångesten inför Helvetet är en Guds gåva  -  förlöst under Långfredagen. I romanen ”Under djävulens färla” säger prosten i Campagne till Donissan att det har föga betydelse om vi möter Gud eller ej, om vi ser Honom ”i verkligheten eller i en dröm”; vad som är väsentligt är att vi vet att Han de facto finns. För att veta att Han finns krävs tro och förstånd. Tyvärr finns det, Gud hjälpe, menar prosten, präster ”som icke ens våga uttala djävulens namn”, eftersom de inte vågar utsätta det ”inre livet” för frestelser. Dessa feghetens förkunnare förvandlar kampen mellan Gott och Ont, mellan Gud och Satan, till ett ”drifternas dystra slagfält” och moralen till ”en sinnenas hälsolära”. Sådant, fortsätter prosten, är kanske väsentligt när man i böcker beskriver människor, men icke när man råkar människor i det levande livet. Prosten avslutar med salvan: ”Vad har väl det moraliska livets under århundraden samlade erfarenhet att betyda!”. Mer pregnant kan Bernanos knappast sammanfatta den skarpsinniga slutsatsen att människans största Synd är Ångesten. Ångesten inför Helvetet reducerar människan till att bli något hon icke bör vara, osjälvständig, underdånig, inställsam, förljugen. Människan avsäger sig alltför lättvindigt den rätt Gud givit henne, att härska över och behärska Livet och därmed undgå Helvetet.  Bernanos såg som sin uppgift att förtydliga och exemplifiera detta människans trauma, traumat om människans hjälplöshet inför Ångesten och Helvetet. Människan kan inte leva utan Gud och mitt i all ångest och mitt i helvetets förtvivlan vet människan att denna Synd, Ångestens synd, endast kan botas genom tron på Gud. Till en lättfotad flicka säger prästen Donissan att ”Gud är med till och med i våra dårskaper”: när människan ”lyfter handen mot Gud för att förbanna Honom, är det Han, och endast Han, som stöder hennes vanmäktiga hand”.

Det är Han och ENDAST Han, som stöder människans vanmäktiga hand.

Denna enkla insikt har emellertid inte alla agerande i Bernanos’ romaner. Ångesten inför Helvetet, själva Synden med stort S, är en ”själssjukdom”, en ”neuros”, menar läkaren i romanen ”Herr Ouine” från 1943, när han till en flatbottnad präst säger så här: ”så även Ni är av den uppfattningen, att vissa religiösa känslor kan ta sig sjukliga uttryck vilka, om man säger så, kan leda till grundläggande förändringar av människan”. Denne läkare och denna präst är Bernanos sarkastiska porträtt av den ”vetenskap” och av de ”moderna” präster vilka i djupet av sin själ skäms för sin tro på Gud och som intet högre önskar än att fylla påsen med något som kan fylla behovet hos vad Anders Österling kallade ”moderna människor”. Bernanos kör fingret rakt in i varbölden, direkt in i den ”moderna” teologi där man ängslas för Synden och för Helvetet, för Satan, för Djävulen, för aggressivitet och för sexualitet. Och de inser inte att den sanna Synden är Ångesten inför konfrontationen med Helvetet.

Det finns mycket mer att säga om Bernanos beskrivningar av nutidsmänniskans rädsla för Synden och för Helvetet. Exempel kan också hämtas från François Mauriacs författarskap, till exempel romanerna ”Lortgrisen” och ”Galigai”.

Den 24 februari 1985 höll den tyske författaren Henrich Böll ett föredrag i radion, där han refererade till en utredning som företagits av den katolska organisationen Kinderhilfswerk, i vilken man påvisade att i Förbundsrepubliken Tyskland misshandlades av sina föräldrar, årligen, 30.000 barn, varav ett hundratal pryglades till döds. Böll sade att ”om denna terrorism hör man så litet talas därför att den försiggår bakom rena gardiner i enfamiljsvillor och i lägenheter” och han bad alla dem förklara sig, som brukar hävda att man skall se på omvärlden utan emotioner… Det är just den inställningen, att förhålla sig kall inför sig själv, inför sina medmänniskor och inför omvärlden, som konstituerar Helvetet,  som gör att allt färre människor har kännedom om att det finns en värld bortom Helvetet.

I en annan bok av Kolakowsky, ”Samtal med djävulen”, skriver han att djävulen ”är den slutgiltiga förtvivlans, kvalens och fasans herre”. Ja, även om djävulens namn inte nämnes särskilt ofta i kyrkohistorien och när det sker, sker det i allmänhet i samband med fördömandet av kätterska doktriner. Man kan alltså se djävulen som ett bildlikt uttryck för den helvetiska verkligheten. Djävulen är koncernchef för ett djävulsföretag som måste likvideras om vi skall nå fram genom Skärselden mot Himlen. Man kan då fråga sig varför Kyrkan har manövrerats in i en position där Hon och Hennes präster och teologer har så svårt att tala om Helvetet. Beror det på att lekmannainflytandet inom Katolska Kyrkan tagit sig sådana proportioner att inte endast biskopar och biskopskonferenser utan ibland också Påven har svårt hävda sin integritet gentemot populistiska agitationer?

Ett annat exempel. Heinrich Bölls roman ”Kvinnor i flodlandskap” handlar som så många av hans övriga romaner, om den makt som korrumperar och att ingen som är del av det politiska etablissemanget kan hålla sig ren. Trots denna negativa syn på vår tids samhällen predikar Böll inte något resignationens evangelium. Böll gör sig inte heller till talesman för den förgrämda teologi som man alltför ofta möter i till exempel svensk katolsk skönlitteratur, där författaren, i motsats till Bernanos…, sällan ser skärven i det egna ögat utan föredrar att anklaga Gud för tillståndet på jorden. Bölls helvetesskildringar balanseras av en katolsk humanism och en katolsk filosofi vars utgångspunkt och förutsättning är den Helige Ignatius definition av tre sorters människor. Böll menar att vägen ut ur Helvetet endast kan ske genom att, med Ignatius ord, ”åstunda att vilja eller inte vilja det såsom Gud vår Herre skall lägga det i hennes vilja”. Böll är således inte, som så ofta hävdas, en pessimistisk författare, en undergångens talesman. Istället ser jag honom som en företrädare för en positiv helvetesuppfattning; med det menar jag att Böll accepterar Helvetet som ett människans verk och egenförvållade tillstånd och att det just därför finns en väg ut ur det, OM människan åstundar att vilja det som ”Gud vår Herre lägger i hennes vilja”.

Vad sysslade Niccolò Macchiavelli egentligen med? I sin bok ”Fursten” talar Macchiavelli onekligen indirekt om maktutövning inom Helvetets möjligheter. Parentetiskt kan nämnas att författaren Anders Ehnmark för ett antal år sedan gav ut en bok om Macchiavelli och då okritiskt tog till sig de machiavelliska teserna om det furstliga maktutövandet och översatte det till dagens socialdemokratiska verklighet. Göran Perssons ledarstil kallas ofta för machiavellisk. Men Ehnmarks uppfattning om maktens villkor skiljer sig radikalt från Heinrich Bölls förmåga till klarsyn över relationen mellan makt och helvete. Ehnmark däremot ser Machiavelli som ett föredöme för svensk socialdemokrati och uppfattar inte att Machiavellis fursteråd i själva verket är trediemensionella, att de utger sig för att vara vad de icke är och just därigenom blir möjliga att nyttja av furstens motståndare, mot honom själv. Det är i DETTA det verkligt machiavelliska ligger: fursterådgivaren i sold hos furstens fiende.

Niccolò Machiavelli levde mellan 1469 och 1527, huvudsakligen i Florens. 1494 erövrade fransmännen staden och de gamla medicéerna tvingades fly. Dominikanern Savonarola utövade under fyra år makten i stadsrepubliken  -  innan han brändes på bål. Tyska och spanska arméer stod vid republikens gränser. Sedan fransmännen tvingats lämna ifrån sig makten återvände de gamla härskarna år 1512. Men den goda tjänaren Machiavelli, som varit fransmännen underdånig, fick inte de nygamla furstarnas förnyade förtroende utan tvingades tillbringa sina återstående dagar som fri skribent, placerad på ett lantställe utanför staden.  Där skrev Machiavelli denna så kallade furstespegel med råd om hur makt brukas och brytes. Själv påstod han att han skrev boken för att ge politiskt underlag för reformer som skulle ena de italienska smårikena så de blev starka nog att driva ut alla främmande inkräktare, inkluderande Påven som ju på den tiden hade omfattande världsliga anspråk. Med detta som ideologisk grund förkunnade Machiavelli tesen om statens totala makt över medborgarna och furstens plikt att föra en politik som endast var i statens och inte i de enskilda människornas intressen. Detta är, till skillnad mot Bölls positiva helveteslära, en negativ helveteslära som utesluter människans möjligheter till skärseld, rening och den fria viljans väg till Gud och Himlen. Machiavelli hävdar att makt endast kan utövas av den som nyttjar fula knep och som besjälas av ond vilja. På så sätt lyckades Machiavelli, på ett föregivet objektivt sätt, karakterisera härskandet som något i sig smutsigt, att människan är och förblir självisk, att människan endast kortvarigt kan fås att identifiera sig med allmänintresset. Machiavellis furstespegel är verkligen machiavellisk i den meningen att den ger fursten råd om hur han snabbast möjligt skall förlora sin makt. Den kloke fursten handlar rakt motsatt de råd Machiavelli ger. Men  -  Machiavellis furstespegel kan än idag användas som ett djävulens vapen i människans kamp om Helvete och Himmel. Men för katoliken gäller att människan inte är gränsen för sina förhoppningar och inte lider av den misantropiska människouppfattning där, med Machiavellis ord ”egenintresset alltid styr även om det förställer sig”. Kärnproblemet för såväl misantropen Machiavelli som för katoliken är sålunda frågan om maktens mål och vilka medel som är möjliga använda sig av. Motreformatorerna bekämpade Machiavelli eftersom man genomskådade hans avsikter att endast stödja de operativa snillen som för egennyttans skull var beredda att använda varje medel, men som hade föga intresse av det teologiska målet, nämligen Gud. I Machiavellis idealstat har Djävulen sin ideala arbetsplats; där firar han triumfer i kampen mot Gud och Kyrka. Vi lever idag i en machiavellisk helvetesvärld, men trots detta hot har Kyrkan sällan något att säga om Djävulen. Det väckte en enorm uppståndelse när på åttiotalet kardinalen av den italienska staden Turin utökade stadens tidigare tre anställda exorcister till sex stycken. ”Vad pågår i Turin, denna de svarta hjärtanas djävulsstad” stod det på stadens tidningars löpsedlar. Denna förvåning över att Djävulen faktiskt existerar föranledde jesuiten Giuseppe de Rosa att klarlägga begreppen om Kyrkans syn på Djävulen och han hänvisade till ett uttalande 1985 från Troskongregationen, där man upprepade vad påven Leo XIII sagt att formlerna för exorcism gentemot Satan och de upproriska änglarna inte får uttalas av kristna  människor om de inte är speciellt lämpade för detta och utsedda av stiftets biskop. De Rosa underströk att tron på existensen av demoner, det vill säga av andliga väsen vilka motarbetar Gud och därmed blir Guds och människors fiender, har sanktionerats genom den Heliga Skrift, genom Kyrkans lära och stadfästs och definierats alltifrån det IV Laterankonciliet till det II Vatikankonciliet.
´'
Dock  -  Djävulen är inget avbildbart väsen med horn och bockfot utan finns inom oss som ett tillstånd, det tillstånd som konkretiseras av att leva i ett Helvete, i en öken. Men, som den Lille Prinsen säger i Saint-Exupérys bok: ”Öknen blir så vacker därför att någonstans gömmer den en brunn”. När den lille prinsen, efter att ha besökt de andra planeterna,  till slut hamnar på Jorden,  möter han sin vän Piloten som vandrar i öknen, uttröttad och uttörstad sedan hans vatten tagit slut. Den Lille Prinsen föreslår att de skall söka reda på en brunn… Detta är en utmärkt och vacker beskrivning av det helvete vi skapar åt oss själva här på jorden, här i öknen. Men Helvetets öken kan grönska och bli vacker därför att den gömmer Skärseldens brunn och där bortom finns Himlen. Eller, som den Lille Prinsen formulerar det i sin bikt inför Piloten: ”Stjärnorna är vackra och de påminner om en blomma som man inte kan se”.

+







Saturday, 18 June 2011

Karl Rahner, S.J. : Erstes Wort

'
'



Karl Rahner, S.J.

Erstes Wort

"Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun!"
Lk 23,34
 
Du hängst am Kreuz. Sie haben dich angenagelt. Von diesem Pfahl zwischen Himmel und Erde kommst du nicht mehr weg. Die Wunden brennen in deinem Leib. Die Dornenkrone martert dein Haupt. In deinen Augen schwimmt das Blut. Die Wunden deiner Hände und Füsse sind, als seien deine Glieder durchbohrt von einem glühenden Eisen. Und deine Seele ist ein Meer von Trauer, Schmerz und Hoffnungslosigkeit.

Die das alles angerrichtet haben, stehen unter deinem Kreuz. Sie gehen nicht weg, um dich wenigstens allein sterben zu lassen. Sie bleiben. Sie lachen. Sie finden, dass sie recht haben und das eben dein Zustand der augenschenlichste Beweis dafür ist: ein Beweis, dass, was sie dir antaten, Erfüllung heiligster Gerechtigkeit, ein Gottesdienst ist, auf den sie stoltz sein dürfen. Und darum lachen sie. Sie spotten, sie lästern. Und über dir schlägt, entsetzlicher als aller Schmerz des Leibes, die Verzweiflung über solche Bosheit zusammen. Gibt es Menschen, die solcher Gemeinheit fähig sind? Wo ist noch zwischen dir und ihnen irgendein Gemeinsames? Darf ein Mensch einen anderen so zu Tode quälen? Mit Lüge, Gemeinheit, Verrat, Heuchelei und Tücke so zu Tode quälen und dabei noch den Schein des Rechtes für sich haben und die Miene des Unschuldigen und die Pose des sachlichen Richters? Ach, Herr, UNSER Herz wäre zerbrochen in rasender Verzweiflung. Wir hätten den Feinden geflucht und Gott dazu. Wir hätten aufgehelt und mit der Hand wie wahnsinnig am Nagel gezerrt, um noch einmal die Faust ballen zu können.

Du aber sagst: Vater, vergib, denn sie wissen nicht, was sie tun. Du bist unbegreiflich, Jesus. Wo ist in deiner Zermarterten, vom Schmerz zerühlten Seele noch ein Platz, auf dem dieses Wort erblühen kann? Du bist unbegreiflich. Du liebe Deine Feinde. Du empfiehls sie deinem Vater. Du betest für Sie. Ach, Herr, wenn es nicht lästerlich ist zu sagen: Du entschuldigst sie mit der unwahlscheinligsten Entschuldigung, die es gibt - sie hätten es nicht gewusst. Sie haben doch alles gewusst. Sie haben doch alles nicht wissen WOLLEN! Und was man nicht wissen will, das weiss man in tiefsten, verhohlenen Verliess des Herzens ja doch. Aber man hasst es, und darum will man es nicht hervorkommen lassen ins klare Bewusstsein. Und du sagst, sie wissen nicht, was sie tun. Eins haben sie wirklich nicht gewusst: deine Liebe zu ihnen, denn diese Liebe kann nur der kennen, der selbst dich liebt. Denn nur der liebe geht das Verständnis für geschenkte Liebe auf.

Sprich auch über meine Sünde des Vergebungswort deiner unbegreiflichen Liebe. Sag auch für mich dem Vater: Verzeih ihm, denn er weiss nicht, was er tat. Zwar hab' ich es gewusst. Alles. Aber deine Liebe doch nicht.

Lass mich auch an dein erstes Wort am Kreuze denken, wenn ich gedankenlos im Vaterunser behaupte, ich vergebe meinen Schuldigen. O mein Gott am Kreuz der Liebe: Ich weiss nicht, ob mir wirklich jemand etwas schuldig ist, das ich ihm vergeben könnte. Aber auch so braucht es DEINE Kraft, um denen zu vergeben, die mein Stoltz und meine Ichsucht als Feinde empfinden.
 
Buch:
Karl Rahner, S.J. : Worte vom Kreuz, Verlag Herder, Freiburg im Breisgau, 1980.
 

Tuesday, 7 June 2011

rocky, magasin - cavefors, intervjuad...



Detta onumrerade(!!!) nummer av MARTIN KELLERMANS magasin ROCKY utkom under maj månad 2011...
Förutom Kellermans serie MURDER WAS THE CASE THAT THEY GAVE ME innehåller det onumrerade numret mängder annat material, däribland diverse serier, Tony Ernsts intervju med JAMES ALAN, Bengt Erikssons intevju med författaren till MORDEN I MINNESOTA, Pär Thörns möte med pseudonymen GOODIEPAL samt Lotta Narveheds (text) och Jeanette Thuressons (foto) möte med BO CAVEFORS...


Saturday, 4 June 2011

Daniel Berrigan, S.J. : Tulips in the Prison Yard

'
'













Daniel Berrigan S.J.

Tulips in the Prison Yard


Many poets, believe me, could do better by your
sovereign beauty, your altogether subtle
transfiguration of blank nature –
so winds, nights, sunlight
colorless wraiths, are drawn into
what can only be called a “new game.”
Well.     I will not glory
In infirmity.     Yeats, Wordsworth would look once
breathe deeply, sharpen their quills,
with a flourish pluck you from time.
But.
You are jail-yard blooms, you wear bravery with a difference.
You are born here will die here;
making you, by excess of suffering
and transfiguration of suffering, ours.

I see prisoners pass
in the dead spur of spring, before you show face

Are you their glancing tears
the faces of wives and children, the yin yang of hearts
to fro like hanged necks
perpetual cruelty, absurdity?

The prisoners
pass and pass; shades  of men, pre-men,
khaki ghosts, shame, futility.
Between smiles, between reason for smiles, between
life as fool’s pace and life as celebrant’s flame –
aeons.
Yet, thank you.     Against the whips
of ignorant furies, the slavish pieties of judas priests
you stand, a first flicker in the brain’s soil, the precursor
of judgment.

Dawn might be, man may be
or
spelling it out in the hand’s palm
of a blind mute.

God is fire, is love


Father Daniel Berrigan, S.J. >>> MORE

Book:
Daniel Berrigan, S.J.
prison poems
Foreword by Philip Berrigan
All the poems Daniel Berrigan wrote during 18 months in Danbury Prison
Unicorn Press, Greensboro, North Carolina, 1973
ISBN 0-87775-049-1






Sunday, 29 May 2011

A Carthusian : Matrix of Solitude
























A Carthusian

Matrix of Solitude

Solitude, the golden womb of song,
Matrix of powerlessness in Christ's heart.
Here is the living vomb of grace, the mould
Of Love's intimacy that forms the song
Of peace lifting hands open in trust.

Perfect my soul, Great Solitude, song
All embracing mendng the splintered heart.
Silence, symbol of God, within, without.
Unmeasured, intangible yet real, skein
Woven with grace: hands open in trust.

Sacred Solitude, the pilgrim's song
Over the dusty road, the hidden heart
Of Jesus in whom he walks. Silenced, the wind
Fanning "the first cast on earth", the light
Of love, joyful with hands open in trust.


For Bo and Marianne Cavefors


Saturday, 28 May 2011

säpo och jag - med korrigering...


SÄPO…

Sedan decennier har goda vänner och journalister bett mig försöka få ut de anteckningar som finns om mig hos SÄPO. Jag har avstått eftersom jag inte har någonting att förklara eller gömma undan. Mitt agerande har alltid varit öppet – det är en del av försvarsmekanismen.

När goda vänner och journalister bett mig försöka få ut de anteckningar som finns om mig hos SÄPO har de antagit att det kan handla om anteckningar som rör utgivningen av de svenska och tyska utgåvorna av ”raf : texte”… ja, så är det säkert, i huvudsak, men förmodligen börjar SÄPO:s intresse för mig mycket tidigare, nämligen under värnplikten 1955-1957, då jag antogs till utbildning i ”stabs- och underrättelsetjänst” (en utbildning som från 1957 omvandlades till å ena sidan  ”tolkskola”och underrättelsetjänsten inordnades under krigsmaktens underrättelseorganisationer...) och under lektionerna opponerade mot den strategi och taktik som det undervisades i. (Trots detta var mitt "avgångsbetyg" hyffsat, X.7.6. Kanske uppskattades intelligent kritik?) Detta intresse från SÄPO’s sida späddes sedan på när jag gav ut böcker av Stalin, Hagberg, Gramsci, Mao, Kim Il Sung osvosvosv och kulminerade i ”raf-utgivningen”. För SÄPO har det säkerligen också varit huvudvärkande när man inte kommit underfund med hela min identitet (när raf-historien pågick som värst letade länsåklagaren Eliasson frenetiskt, i sängar och skåp, på lager och kontor, efter mitt ”andra pass” – utan att finna det - eftersom det inte fanns där de letade, varken förr eller senare)…

Kort sagt: jag är inte förvånad att jag nu inte får ut vad som står om mig i SÄPO:s papper… Jag har ”torrt på fötterna”… SÄPO har det uppenbarligen inte… Skammen är deras – inte min.

+ + +

Korrigering :
Jag läser idag (våren 2016) SÄPOs brev med ny bakgrundsinformation. Istället för att tala om "skam", säger jag Tack! Livet är komplicerat...






Thursday, 26 May 2011

Carl-Henning Wijkmark på Frankfurtmässan 1979

'
'
Till min födelsedag i november 1979 kom Sune Nordgren på idén att låta tolv av förlagets författare/konstnärer skriva varsin bok (180-sidiga svartröda kinesiska anteckningsböcker med hård pärm…) till mig, "publicerade" som original i 1 exemplar. De som tillfrågades och svarade ja, var: Lennart Aschenbrenner, Mats B., Stig Claesson, Benkt-Erik Hedin, Claes Hylinger, Harry Järv, Thomas Kjellgren, Tomas Löfström, Sune Nordgren själv, Göran Printz-Påhlson, Carl-Henning Wijkmark och Jan Östergren. Alla utom Järv levererade vad de lovat. Samtliga böcker är klart klassificerbara som artist books.  Mats B. samlade autografer, Stig Claesson gjorde ett collage av texter, biljetter, kvitton, stadskartor, teckningar av katt, boxare och mig, medmera... Nordgren gjorde blädderboken "Bosse Boxer slår till (igen)", Hylinger skrev 12 "Tillfällighetsdikter", Aschenbrenner målade sig igenom hela boken, Printz-Påhlson skrev dikten "Odradek" i skilda varianter och illustrerade hela boken, osv.

Carl-Henning Wijkmark rapporterade från bokmässan i Frankfurt am Main 1979. Texten återges nedan... Jag stannade  kvar hemma i Lund, trött efter all turbulens med länsåklagare, häktning, Statens Kulturråd, diverse politiska "krafter" osv. En av de första dagarna i januari 1980 flyttade jag till Italien och var på plats vid 1980 års upplaga av Frankfurtmässan.

[Carl-Henning Wijkmark]

Till Bo,
med tack för tio års samarbete som alltid varit spännande och med en varm lyckönskan för din fortsatta bana.

Goda vännen – förf.
14 november 1979

+

Sö-må 7-8.10.  - Tåg till Frankfurt. Sovvagn genom Sverige, tröttande dag genom Danmark och Tyskland.  Inte mycket sömn, men skönt att slippa den speciella flygstressen som kulminerar när man ser plåten gå i vågor vid landningen.

Hotellet ligger en mil från centrum i Frankfurter Stadtwald, känd från nazitiden som fyndort för obekväma lik. Läget är tyst så när som på flygtrafiken som pågår oavbrutet men på acceptabel höjd. Receptionen behöver två timmar innan den känns vid Beat Eberle (min, BC, anm.: Beat Eberle representerade mitt förlag, Verlag Bo Cavefos, hos bokhandlarna i Schweiz, Österrike och Sydtyskland) bland gästerna. Vi får slutligen kontakt och äter middag på hotellet. Beat som varit i mässhallen och byggt upp ståndet, berättar att en journalist dykt upp och presenterat sig som Grossenkel till Göring och bett om ett exemplar av boken. Representerar en engelsk nyhetsbyrå. Jag blir förstås nervös av detta och sover lite oroligt. Annars bekvämt rum med dusch i den moderna bank-bunker-stilen.


Ti 9.10. – I frukostmatsalen mängder av förlagsfolk med id-brickor på bröstet. En flicka från Norstedts hälsar bekant; jag känner inte igen henne och måste ursäkta mig med att hon är våt i håret och faktiskt oigenkännlig.

Klockan 9 går specialbussen till mässan. Omställningen till Tyskland har kommit igång och präglas som alltid av att olikheterna till en början är så små. Vi far till exempel genom en trafik som först gör ett helt normalt intryck, men efter en stund märker man att den är mycket tätare och snabbare, rör sig i robotaktiga ryck mellan stoppsignalerna. Vid infarten till stan, när vi stannar för rött ljus, störtar som på en visselsignal turkar ut bland bilarna och säljer tidningar. Det är f.ö. en frapperande sak i Tyskland, att invandrarna helt öppet behandlas som tjänande bröder. Läget och framför allt tempot är så mycket hårdare här; tyskarna orkar inte hyckla, ”gästarbetarna” inte protestera.

Framme vid mässområdet passerar vi en poliskontroll och har sedan fem minuters promenad till hall 6, en kolossal hangar i två våningar. Bo Cavefors Zürich ligger i bottenplanet, mycket välplacerat i änden av sin marknadsgata, nära utgång B. Luften är ojämförligt bättre än mot mitten av lokalen där de stora tyska förlagen har sin paradaveny. Beat har arrangerat böckerna på ett blickfångande sätt en masse på hyllorna bakom oss och lagt ut böcker och foldrar på bordet. Irriterande är bara de starka lamporna i ståndet som sticker i ögonen och torkar ut luften. Våra närmaste grannar är ett förlag från Schleswig-Holstein som skyltar huvudsakligen med en serie julsagor från olika delar av Tyskland, med tonvikt på de förlorade provinserna. Gränsen mellan våra revir är flytande och det leder till komiska förvecklingar. Vid flera tillfällen rusar barn fram till grannens reklamdocka – en snögubbe i Lebensgrösse som jag måste klättra över varje gång jag intar eller lämnar min plats – och tror att vår bok handlar om vinterns fröjder. Närmast bakom sagoförlaget har Ellenstein ett stort bås med ett jätteporträtt av Nixon – hans memoarer är deras huvudnummer. Mitt emot oss ett barnboksförlag som genast börjar korka upp sekt åt sina besökare och fortsätter med det hela dagen. Caveforsfolket håller sig till Apfelsaft som går åt hinkvis i den torra luften.

Uppläggningen är den att fackfolket cirkulerar ostört under förmiddagarna, medan allmänheten släpps in – mot betalning! – efter lunch. Denna första morgon är det fortfarande glest med besökare; jag är tacksam för det för jag är fruktansvärt trött efter resan. Göringsläktingen som lovat återkomma visar sig inte. Men nu liksom senare stannar folk vid vårt stånd, tittar, bläddrar i boken, läser lite och tar med sig foldern. En del ställer frågor om bokens karaktär, syfte, etc. Mest medelålders män. Mycket få har id-korten synliga, men Beat menar att det är huvudsakligen bokhandlare. Man tar också upp ett par beställningar.

Plötsligt tornat en tvåmetersman i ljusblå sidenkostym upp sig framför oss. Också ansiktet är blankt, som skurat i tvål. Det är CDU-chefen Herr Kohl. Två poliser flankerar honom som om han vore under arrest. Som de flesta politiker som uppträder med statsmannalater uppnår han bara att han ser ut som en hovmästare, i detta fall en häktat hovmästare som vallas på brottsplatsen. Han slår upp boken på måfå ett par gånger. Läser eller tycks läsa en stund, mumlar något över axeln till sin adjutant och kastar åt mig ett surt getöga innan han skrider vidare. Jag skulle tro att hans intresse beror på det lilla hakkorset på omslaget. Senare kommer flera herrar av den omisskännliga veterantypen och frågar om boken är positiv eller negativ. Då jag svarar det senare följer alltid samma beteende: de tar ett par steg tillbaka och betraktar mig med ett på en gång föraktfullt och undfallande leende innan de försvinner.

Jag äter middag ensam på hotellet. Beat är ute med schweiziska vänner. På kvällen ringer Hildegard  Bergfeld (min, BC, anm.: Hildegard Bergfeld översatte Wijkmarks bok till tyska…)  från Kassel. Vi stämmer möte på mässan följande dag. Innan jag somnar läser jag en artikel om ett nytt tyskt gevär vars kulor rusar omkring i kroppen någon minut innan de kommer till ro.


Ons 10.10.  – Sovit utmärkt. Telefonkontakt före frukost med Thomas (Henrikson) (min, BC, anm.: jag gav 1971 ut Henrikssons avhandling ”Romantik och marxism”) som tagit in på Intercontinental enligt planerna. Han noterar dess ambassadörstatus. Ska komma till mässan under dagen.

In med 9-bussen. Livligare i hallen idag. Efter en stund kommer Grossenkeln med en journalistkollega. Han är inte olik G., samma vattenblå ögon, men mager och reserverad.  Ber om ett exemplar med dedikation ”Für Michael”. Han och kollegan får var sitt. Denne Michael G. beundrar inte sin släkting, utan är som han säger weltoffen. Mycket hövlig, lovar att läsa och eventuellt recensera.

Hildegard B. kommer och vi pratar en stund om Döden-manuset (min, BC, anm.: jag gav 1978 ut Wijkmarks ”Den moderna döden”. Boken översattes till tyska men blev inte utgiven.). Mycket trevlig och förnuftig kvinna i 40-årsåldern, talar osedvanligt felfri svenska, verkar över huvud taget skandinavisk. Vi äter lunch på en pizzabar i andra änden av hallen. Plastbesticken faller genast sönder i våra händer och vi måste äta med fingrarna. Det visar sig att HB leder en barnteater i Essen och översätter mera vid sidan om. Hennes svenska studier har sitt ursprung i intresse för svensk barnteater. Hon tycks sympatisera med svensk socialdemokrati sådan utländska intellektuella i denna generation gärna föreställer sig den – ”weltoffen” – och är mycket illa berörd av utvecklingen i Tyskland.

När vi återkommer till ståndet är Thomas där, Vi kommer överens om att träffas alla fyra på konsulns mottagning på kvällen.

19.00. Konsulns byffé visar sig vara mer sluten och uträknad än väntat, och mitt medförande av HB väcker ingen större anklang. Å andra sidan jämnar det ut sig eftersom Beat inte kommer. Den kalla måltiden består av en mycket fin Seelachs med en utomordentligt lyckad sås som snabbt tar slut; Rheingauvinet är utmärkt. Det är dukat i två separata rum. I det större finns maten, värdfolket och alla kulturrepresentanterna: Lagercrantz, Sundman, Lars Gustafsson, Gerard Bonnier, m.fl. Också några tyskar förekommer: lyrikern Krüger, Siegfried Unseld och en uråldrig kvinnlig barnboksförläggare från Hamburg som reste sig ur ruinerna och blev rik på Astrid Lindgren. I det mindre rummet trängs den svenska kolonin med mindre framstående tyskar, kyrkoherden presiderar. Några käcka och forcerade damer företräder den klassiska utlandssvenska spinstertypen.  En av dessa damer inbjuder till uppläsning med Lars Gustafsson kvällen därpå.

Alla icke tillresta är betonat vänliga och uppspelta som om de väntat hela året på konsulns litterära tillställning och jag konstaterar att den kaj-falkmanska diplomatregeln (se Kurirsäcken) (min, BC, anm.: Wijkmark syftar på Kaj Falkmans bok ”Kurirsäcken. Handboja och färdbiljett”, som jag gav ut 1972) att ha trevligt på mottagningar genom att låtsas att de är trottoarkaféer, inte håller i detta fall: det är för många som satsat på just den här kvällen som någonting särskilt. De inbjudna divornas spleen drunknar i den allmänna kulturentusiasmen. Jag pratar med HB och Thomas och i någon mån Daniel Hjorth; Lagercrantz står och flinar som vanligt. Gerard B. ser ut som en rädd kanin och går tidigt, poeten Krüger poserar demoniskt. BLM-Isaksson bär sitt Frascati med sig, Karl Otto J:r är mer weltoffen men verkar inte riktigt invuxen i affärerna.

Efter mottagningen äntligen en kneipsabend i de folkliga kvarteren. Thomas, HB och jag. Tyvärr kommer vi in på Wagner. Thomas är nyfrälst och har skrivit artiklar från Bayreuth i Helsingin Sanomat, och mina blasfemier om gjutjärnsmenageriet, musikens Eiffeltorn där blonda hjältar klättrar omkring, avvisas indignerat. Det hela blir en aning studentikost och påminner mig om München 53-54 där exakt samma samtal måste ha förekommit. Tack vare vodkakonsumtionen  ändå en uppfriskande avslutning på kvällen.


To 11.11.  - Mässan har kommit upp i varv, på eftermiddagen är det svårt att komma fram i gångarna. Beat har tillbringat föregående kväll med sina schweiziska kompisar som nu också kommer till vårt stånd och pratar. Tidvis kryllar det av schweizare i båset. De representerar schweiziska förlag och bokhandlar. Medan vi alla står där kommer en kille med violetta (målade) läppar och framför en viskande hyllning till förlaget: ”Das war schön, dass Sie das machten.” Paus. ”Sie verstehen doch was Ich meine?” Jovisst. Men han vågar inte nämna RAF-boken (min, BC, anm.: den tyska upplagan, ”raf:texte” utkom 1977 på mitt Zürichbaserade förlag). Det kommer fler sådana små sympatiyttringar, en del något mindre försiktiga, alltid en person i taget. Olika sorter, inte bara studenter eller marginella typer. I ett större perspektiv är denna hemlighetsfullhet naturligtvis djupt beklämmande, det är litet av den tyska verkligheten som tränger sig in i bokmässans disneyland. I diskussionen med Thomas i går kväll – efter sitt år i Bonn är han optimistisk om den västtyska demokratin – medgav jag kanske förhastat att spänningen och olusten verkade ha lättat: Strauss har kommit i underläge från början, tidningarna är ganska frispråkiga, oppositionella förlag och tidskrifter florerar på mässan. Men som sagt, det är kanske förhastat: ett slags moratorium under året före valet.

Hur som helst på sitt sätt mer hoppingivande än de skrämda sympatisanterna är den mycket etablerade och självsäkre herre från journalisternas tryckfrihetskommitté som besöker oss i ståndet. Han visar oss ett papper med ett domstolsutslag från Stuttgart - tror jag -  som underkänner utrensningen av ”raf:texte” från universitetsbiblioteken i Baden. Han anser domen som viktig som en inledning till en mera allmän liberalisering i tryckfrihetsfrågorna. Hans optimism och kampanda tillhör de bästa erfarenheterna jag gjort här hittills.

På kvällen letar jag mig iväg till församlingshemmet för att höra Lars Gustafsson läsa. Letar verkligen, för adressen är svår att hitta. Desperat utkantsmiljö. Bredvid svenska församlingen ligger en ungdomsgård som klippt ur filmen ”Kniven i huvudet”. Tonåringar skriker på gatan, skriker mycket högre och tydligare än svenska ungdomar. Egendomligt hur allt som finns i Sverige tycks få större skärpa i Tyskland, med en hemsk parodi eller övertydlig förebild. I kyrksalen väntar ett 30-tal företrädare för det konservativa Sverige på uppläsaren. Det är första gången jag ser honom i den rollen. Han är verkligen en mycket skicklig entertainer. Han läser prosastycken ur sin senaste bok och kåserar virtuost mellan numren, ibland också mellan raderna. Det mörkblå auditoriet förstår inte mycket men är förtjust över själva det sceniska utspelet. Man bryter ut i ovationer då G:son med en storslagen gest skänker boken han läst ur till församlingsbiblioteket.

Bara en gång glappar publikkontakten och det är när uppläsaren säger att han under sina mångåriga turnéer kommit fram till att alla hans läsare och åhörare är förbluffande lika. Menar han att det är nedslående eller glädjande? Jag kan slå vad om att G. gjort stor lycka i folkrörelsemiljöer genom att säga att det är glädjande. Men här är stämningen en annan och svaret uteblir.


Fre 12.11.  - Jag höll på att glömma veckans utan tvekan tråkigaste halvtimma: Hansers stora party i går kväll. I samma ögonblick som Lars G. tryckte sin lilla volym i kyrkoherdens hand, rusade jag på dörren och fick nästan genast en taxi. Döm om min förvåning när jag flåsande anländer till partyt och finner Lars G. ledigt språkande i mitten av lokalen med öl och korvar mellan fingrarna. Förlagsservice? Hanser är G:s tyska förlag.

Humoristiskt nog har Hanser kallat sina gäster till Senckenberg-Stiftung, stadens naturhistoriska museum. I den gigantiska hallen blickar skräcködlorna, rekonstruerade i järn, ner på det korvätande pappersfolket. Fester med mer än femton personer är alltid bortkastad tid, och här är vi säkert ett tusental! Karakteristiskt för dessa tillställningar är att inte ett intressant ord får yttras, inte ens ett sammanhängande resonemang tolereras, allt är ryggdunkningar, larviga infall, dålig luft och dödlig tristess, den mest improduktiva samvaro som tänkas kan. Alla går omkring och är medvetna om detta, vi talar knappt om något annat, men ändå fortsätter tjafset och mumsandet och cirkulerandet med en sorts dyster entusiasm och dekadent pseudovitalitet. Dinosaurierna verkar med ens oerhört levande. Efter en halvtimme nickar jag adjö åt dem och går hem.

Fredagen är mässans professionella kulmen, det säger alla. Flera journalister kommer till oss och hämtar boken och hör sig för, däribland en kvinna från Bayrischer Rundfunk (Strausskontrollerad!), som allvarligt frågar mig om boken går unter die Gürtellinie. Och det måste jag ju medge, men försöker också förklara varför.

Två herrar i 60-årsåldern som sett Karinhall i verkligheten anmäler sig med en timmas mellanrum. Fadern till den ene var skogvaktare på ägorna men slutade då han ogillade de sadistiskt upplagda jakterna. Den andre var vaktsoldat på Karinhall under kriget, såg G. bara en enda gång på avstånd, gillade inte kommenderingen. Gritzbachs servila biografi var obligatorisk läsning för personalen, överlämnades vid varje vaktavlösning. Denne man hamnade sedan i Kurlandfickan och upplevde den inneslutna arméns upplösning; verkade fortfarande skakad av detta, dvs. främst av att ordningen bröt samman.

Under lunchen får jag höra att Carstens på morgonen besökt våningen ovanför vår. Han möttes av demonstrationer och släppte lös sina gorillor. Två studenter skadade.

Jag tar en titt på internationella hallen. Lugnt och vältempererat, allmänheten bryr sig inte om de utländska böckerna. Nästan vid ingången möter jag bekanta med alla de vanliga argumenten mot mässan; den är för stor, man hinner inte överblicka ens de deltagande länderna, än mindre förlagen, än mindre titlarna, och absolut inte böckernas innehåll och kvalitet osv. Ingenting kan vara värdelösare än fjolårets mästerverk, tio år gamla böcker existerar helt enkelt inte. (Till exempel de två svenska förlagstanterna häromdan som fick syn på ”Die Jäger von Karinhall” och fnös till: ”Samma gamla”). Men egentligen hör man detta mest från de professionellt inblandade, journalister, förläggare, bokhandlare. Allmänheten som väller omkring i tyska hallen från två till sex betraktar det hela som en folkfest, köar villigt för att komma in och flanerar sedan bland böckerna med alla tecken till nyfikenhet och förtjusning. Och det är verkligen alla åldrar och kategorier, inte alls våra portföljbärande reakunder. Märkvärdigt många skulle också köpa om det var tillåtet. Jag har svårt att tänka mig denna publik i Sverige. Omöjligt att förneka att den litterära  institutionen tycks fungera här som den inte gjort hos oss sen 50-talet, om ens då. Och de tvivlande fackmännen kommer vid närmare påseende från de små länderna som Sverige eller Schweiz.

Jag söker Seligmann, den amerikanske agenten för ”Death in Our Time”, men han är inte här i år.

På väg tillbaka till båset upplever jag något som för min del blir resans höjdpunkt. En av de stora gångarna i hallen är blockerad av en zigenarorkester som spelar Django Reinhardt-jazz. Omkring sig har de satt upp plakat som berättar om zigenarutrotningen under nazitiden: ”Die Zigeuner – Vergessene Opfer des Holocaust”. Tyskarna står förskräckta upptryckta längs väggarna. De hatar denna eleganta, rörliga, lidelsefulla musik av samma skäl som de hatar Rossini och Offenbach och skulle hata Mozart också om de tordes – kort sagt av samma skäl som de hatar judar och just zigenare och allt som är svårgripbart och urbant och inte tillräckligt ”bodenständig”. Kapellet spelar furiöst vidare utan paus, den gamla kvinnliga violinisten som kör långa solon ser ut som en ruggande Golda Meir. Men vaktmästarkrafter är redan i rörelse för att fösa ut dem och när jag går hem flera timmar senare är de utfösta på en liten gräsplätt men spelar oförtrutet vidare. Hela zigenarfenomenet, det bortvalda folket, slår mig som en symbol för vad som ganska snart kommer att hända med fria konstnärer och intellektuella. Och varför inte: låt oss gå in i zigenarfasen.

På eftermiddagen klara utmattningssymtom. Det som knäckte mig är att fixera dessa hundratals förbiglidande människor med blicken och se något så när tillmötesgående ut när de vill fråga.  Jag är nära att nicka till. Kisande mot lamporna ser jag en ruskig utkastartyp i uniform komma emot mig. Och står det inte HOLOCAUST textat på hans mössa? Nej, dessbättre, det står bara HALLENAUFSICHT. Men det var nära ögat.

På kvällen med Beat i en utmärkt balkansk restaurang. Bästa köttet och vinet hitills. Vi träffar Ruth från Expressen och Nils Gunnar Nilsson från Sydsvenskan, mycket upprymda. F-mässan är tydligen en trevlig ferie som de är noga med att upprepa varje år.

Sena TV-nyheter på rummet. Sjukligt överdriven vinkling av Bahro och Hübner som just släppts.


Lö-Sö 13-14.11.  - De här dagarna är mässan uteslutande folkfest. Jag kunde antagligen lika gärna ha åkt hem (eller till Paris, men jag är för trött och har inte råd).  Har jag gjort någon nytta här?  Kanske ändå. Journalisterna som kommit har blivit mer intresserade när de har kunnat tala med författaren; såvitt jag kunnat märka har författarna annars mest förekommit i korta jippon. Men inte har journalisterna ställt särskilt bra frågor – ingen har ju hunnit läsa boken. Och försöker man lägga ut texten själv blir de sura som alla journalister.

Nog har väl intresset från bokhandlare och andra besökare också blivit större än om jag inte varit där. Många har velat prata och t o m bett om autograf på foldern(!). Alla åldrar, men en viss övervikt för min egen generation.

Avresa med nattåg på söndagskvällen. Förgäves försökt slippa betala följande natt på hotellet.  En sista öl på järnvägsbyffén. Nordafrikanen som serverar talar franska då han märker att jag inte är tysk.  Vistelsen i Tyskland har gjort honom till varm fransk patriot; det är inte första gången jag lägger märke till detta hos nordafrikaner i germanska länder.

Resan hem blir trist och tröttsam. Sittvagn non-stop Hamburg-Sthlm gör jag aldrig om. Aldrig mera tåg längre sträckor! Transsibiriska får vara för mig, trots alla föresatser.